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ARQUEOLOGIA FICTÍCIA  (RELAÇÕES
ENTRE OS DISCURSOS CRÍTICO E
FICCIONAL)
DANIELLE CORPAS
Faculdade de Letras - UFRJ
les frontières entre fiction, critique et réalité
sont effacées dans le roman.
Primeira expedição: medições
Quais as fronteiras entre escritura
literária e escritura crítica? “A linguagem do
texto crítico deve ser exclusivamente refe-
rencial?”  Ou, como pergunta Barthes, em
um ensaio de 1966: A linguagem do crítico
pode ser ela mesma simbólica? (1982:212)
Algumas obras críticas, como a do
próprio Barthes, parecem acenar com uma
resposta positiva.  No Brasil, a hipótese se vê
mais que confirmada na prosa porosa com
que Augusto de Campos registrou suas incur-
sões de poeta-crítico em O Anticrítico (1986:
9). Neste livro, as traduções — que não dei-
xam de ser uma forma de apreciação críti-
ca, segundo a concepção de tradução cri-
RÉSUMÉ:
Les derniers jours de Charles Baude-
laire, roman écrit par Bernard-Henri Lévy, est
à la fois une fiction et une réflexion critique
sur l’oeuvre de Baudelaire. Inspiré par une
image du texte  —   l’archéologie fictive —
cet essai analyse les possibilités artistiques du
discours critique. Cette proposition n’est
point nouvelle: elle apparait déjà dans le
Romantisme Allemand et chez des théori-
ciens modernes comme Lukács, Adorno et
Barthes. Le roman de Lévy radicalise à la fois
cette inclination artistique de la critique et
la tendance métalinguistique et inter-
textuelle de la littérature moderne, en faisant
de la réflexion fictionnelle sur l’oeuvre de
Baudelaire une critique esthétique qui est
aussi critique de la réalité. Cette attitude a
un rapport visible avec la pratique de Wal-
ter Benjamin, l’oeuvre de ce philosophe a
donc été choisie pour démontrer comment
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ativa defendida pelo poeta paulista —  são
comentadas de uma forma poética que
potencializa as possibilidades da observa-
ção crítica.
A produção ficcional  também tem
realizado a fusão entre linguagem simbóli-
ca e reflexão crítica. Romances como Em
Liberdade e o recente México, ambos de
Silviano Santiago e O ano da morte de
Ricardo Reis, de José Saramago, além de Les
derniers jours de Charles Baudelaire, confir-
mam a propensão da literatura contempo-
rânea a romper barreiras entre gêneros e
classificações de discursos.
A tendência que romances como
estes representa pode ser analisada a partir
de dois pontos de vista: um externo e outro
interno à literatura.
Pelo primeiro, cabe avaliar um
componente importante do significado des-
sas obras  como produto cultural: o elemen-
to biográfico. É notório o sucesso de vendas
que as biografias têm alcançado nos últimos
anos. Certas editoras reconheceram aí um
filão e têm investido em publicações pouco
criteriosas e muito vendidas, que se ocupam
de detalhes escabrosos da vida de perso-
nalidade das artes, da política ou da ciên-
cia. Não vale a pena descrevê-las aqui. Um
título como A vida sexual e afetiva dos gêni-
os já diz o suficiente.
De certa forma, os romances supra-
citados respondem a esse interesse do pú-
blico. Mas não é a mesma resposta que as
biografias oferecem. Em primeiro lugar, es-
ses romances não  procuram estabelecer
verdades sobre a vida dos autores do pas-
sado. Não se trata de biografias, mas de
pseudobiografias em que a pessoa célebre
é transformada em personagem de ficção
e sua vida, em matéria de enredo. O objeti-
vo é menos a verdade que a verossimilhan-
ça. Enquanto as biografias criteriosas assu-
mem hipóteses como hipóteses e as sensa-
cionalistas dão ares de verdade a boatos,
os romances não demarcam fronteiras en-
tre realidade e ficção, misturam fatos com-
provados ou tidos consensualmente como
verídicos a fatos inventados. O caráter do-
cumental aí é o que menos importa. O que
interessa é explorar as interseções entre a
vida e a obra daquela pessoa, transforman-
do a vida em arte e a obra em aconteci-
mento. A produção artística do personagem
não é citada apenas como referencial cro-
nológico ou abordada de um ponto de vis-
ta externo, avaliada em suas conseqüênci-
as para a vida de seu autor. O romance re-
toma a obra de maneira criativa.  Da mes-
ma maneira como recria a  biografia do
autor, a narração é também uma releitura
de seus textos. A narrativa romanesca confi-
gura-se, assim, como o livre de l’oeuvre, a
biografia da obra que Baudelaire concebe
no romance de Lévy: ¨Traiter les Fleurs
comme un homme, la vie de leurs vers
comme une vie tout court, porter sur la
création et sa chronique le regard
habituellement dévolu au maître et à ses
secrets -- tel est l’incroyable dessein qu’il
commence de nourrir̈ (1992a:239).
O romance lê e cita a obra sobre a
qual se debruça, apropria-se dela e a redis-
tribui numa nova ordem, redimensionando
seus sentidos. Em outras palavras, compõe
uma visão crítica sobre ela. Em relação a isso,
do ponto de vista estritamente literário, ro-
mances como o de Lévy representam uma
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radicalização da tendência  metalingüística
da literatura moderna. De Flaubert a Robbe-
Grillet, passando por Mallarmé e Proust,
Borges e o surrealismo, a literatura é ̈ ao mes-
mo tempo objeto e olhar sobre esse objeto,
fala e fala dessa fala¨ (Barthes, 1982:28). O
livro de Lévy, no que se refere ao diálogo
com a obra de Baudelaire, pode ser arrola-
do como um momento recente deste de-
senvolvimento, momento em que a meta-
linguagem não se realiza apenas como
consciência da própria escritura, mas tam-
bém como reflexão sobre o texto do outro.
O fato de configurar-se como refle-
xão metalingüística não impede que se
manifeste no romance aquilo que Adorno
considera seu impulso fundamental: a ten-
tativa de decifrar os mistérios da realidade
que lhe é exterior1.  Desde seus primórdios, a
narrativa romanesca tem conciliado o
questionamento sobre o ato de narrar ao
princípio realista que faz com que nela se
componha um mundo que é ao mesmo
tempo imagem e interpretação de um real.
Narrar uma estória, mesmo a mais intimista
ou a mais fantástica, implica sempre uma
certa dose de realismo, há sempre relações
de vários níveis entre o universo fictício do
romance e o solo histórico em que ele se si-
tua. O narrador mantém um olho sobre o
mundo que engendra, e outro sobre aquele
que, sendo-lhe externo, o perpassa. O
questionamento metalingüístico não está,
portanto, dissociado da tentativa de pensar
o real através da ficção: as várias formas de
reflexão sobre a linguagem traduzem a pro-
cura de exatidão e refinamento da expres-
são simbólica e, com isso, reafirmam o prin-
cípio realista. Ao contrário do que se pode-
ria supor, a exacerbação da tendência
metalingüística —   o “distanciamento esté-
tico”, segundo a terminologia de Adorno —
experimentado pelo romance no século XX
não representa a desistência do princípio
realista, mas uma estratégia para manter-se
fiel a ele. Nas palavras de Roland Barthes,
(1982:33) : “o escritor é um homem que ab-
sorve radicalmente o porquê do mundo num
como escrever... fechando -se no como es-
crever, o escritor acaba por reencontrar a
pergunta aberta por excelência: por que o
mundo? Qual é o sentido das coisas?”
Por esse ponto de vista, pode-se
dizer que o romance, e especialmente o
romance contemporâneo, contém em si o
gérmen da atividade crítica, que pode vol-
tar-se para si mesmo, para a tradição literá-
ria do passado ou para a realidade que, de
uma maneira ou de outra, o perpassa. Ou
ainda, como é o caso de Les derniers jours
de Charles Baudelaire, pode pensar o real
através de outros textos. A questão que fica
é: como a crítica da realidade se faz atra-
vés de uma crítica estética por sua vez ela-
borada como ficção?
As escavações
1. Cf. ADORNO, T. “La situation du narrateur dans le roman
contemporain” IN: Notes sur la littérature.
Les poëtes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers
monuments,




Para responder à interrogação do
parágrafo anterior será necessário analisar
alguns fragmentos referentes ao componen-
te artístico da atividade crítica. Não nos se-
ria possível fazer referência à enorme se-
qüência de descobertas feitas sobre o as-
sunto —   e certamente muitas pesquisas
importantes ficarão de fora deste levanta-
mento —   mas sem dúvida será válido men-
cionar alguns monumentos onde haja indi-
cações que contribuam para precisar as
jazidas que nos interessam no solo do roman-
ce de Lévy.
A concepção moderna de crítica
estética como atividade criativa é definida
no Romantismo alemão. Foram sobretudo os
textos teóricos de Novalis e de Friedrich
Schlegel que contestaram a idéia de que a
crítica consista no mero julgamento das
obras de arte. Segundo Walter Benjamin, a
teoria da arte primeiro-romântica concebe
a atividade crítica essencialmente como ato
de  reflexão, não sobre, mas na conforma-
ção artística.
“Neste sentido, eles [os românticos]
fomentaram a crítica poética, supe-
raram a diferença entre a crítica e a
poesia e afirmaram: “A poesia só
pode ser criticada pela poesia. Um
juízo de arte que não é ao mesmo
tempo uma obra de arte, [...] como
exposição de uma impressão neces-
sária em seu devir, [...] não possui ne-
nhum direito de cidadania no reino da
arte”. “Essa crítica poética [...] expo-
rá novamente a exposição, desejará
formar ainda uma vez o já formado
[...] irá completar a obra, rejuvenescê-
la, configurá-la novamente” (1989:77).2
É importante notar que esta afirma-
ção do caráter artístico da crítica não elimi-
na a presença de um aspecto que, grosso
modo, pode ser chamado de “científico”.
Segundo Benjamin, há, na visão dos român-
ticos, um “estreito parentesco entre a críti-
ca e a observação. Crítica é, então, como
que um experimento na obra de arte...”
(1989:74).
Esses princípios da concepção ro-
mântica são reencontrados —   já bastante
transformados, é verdade —   em textos de
alguns teóricos do nosso século que se de-
têm sobre a questão da função e da
especificidade formal do texto crítico. Em
1910, Georg Lukács escreve uma carta ao
editor Leo Popper na qual se questiona so-
bre o gênero ensaístico. Este texto, mais tar-
de intitulado “A propósito da essência e da
forma do ensaio”, retoma uma série de ques-
tões levantadas pelos românticos estudados
por Benjamin. Também para Lukács, o pa-
pel judicativo da crítica é algo secundário:
¨O ensaio é um tribunal, mas o que constitui
nele o essencial e o elemento decisivo quan-
to aos valores não é a sentença (como no
sistema), mas o próprio processo¨ (1974:33).
O ensaísta  retoma também a idéia
de Schlegel segundo a qual a crítica é como
que uma reconfiguração da obra: ̈ o ensaio
fala sempre de algo já formado ou, no me-
lhor dos casos, de algo que já existiu; é por
isso que, segundo sua essência, ele não en-
gendra coisas novas a partir de um puro
nada, mas simplesmente reordena aquelas
que viveram em algum momento ̈ (1974:24).
A reordenação empreendida pela
crítica resulta numa reflexão que tem seu
ponto de partida na obra abordada. É nes-
se sentido que Lukács entende o objeto da
2.  O primeiro trecho citado é do Lucinde e o segundo figura nos
Jugendschriften, ambos de Schlegel.
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crítica ̈ como partida, como trampolim¨ que
viabiliza, no ensaio,¨ uma tomada de posi-
ção original e profunda em relação à tota-
lidade da vida....¨(1974:32). Ao estabelecer
essa relação entre ensaio e totalidade,
Lukács, de alguma maneira, mantém-se li-
gado à noção primeiro-romântica de críti-
ca como “medium” através do qual a obra
de arte ultrapassa sua singularidade, ingres-
sando na infinitude  reflexiva da arte.
Em “O ensaio como forma”, The-
odor Adorno retoma o mote da totalidade,
tendo no entanto o cuidado de distinguir
duas formas de se conceber a relação en-
tre particular e universal no campo da arte.
Uma aproxima-se daquela defendida pelos
românticos e por Lukács, sendo também a
que define a função do ensaio em relação
à obra para Adorno: o ensaio não opera
uma essencialização, uma redução do sin-
gular a categorias universais, mas uma inser-
ção do particular, criado dentro da obra, no
universo da vida. A reflexão ensaística se
debruça sobre um traço parcial da totalida-
de e, sem pretender atingi-la ou presentificá-
la, remete a ela na medida em que toma a
parcialidade como algo total.
A outra concepção, criticada du-
ramente pelo filósofo, é aquela que faz da
universalização uma condição de relevân-
cia do pensamento filosófico. Por sua própria
configuração fragmentária e não-exaustiva,
inacabada, o ensaio recusa-se a aceitar
esse tipo de redução a um único princípio.
O raciocínio ensaístico navega por entre
conceitos, estabelece relações entre eles,
mas não visa nem uma construção acaba-
da que estabeleça uma interpretação de-
finitiva da obra, nem uma essencialização
que a inclua em um princípio  absoluto:
¨Assim como é difícil pensar algu-
ma coisa de puramente factual sem
o conceito, porque pensar é também
conceber, assim também é difícil pen-
sar o conceito mais puro sem a me-
nor referência à factualidade.[...] Os
níveis de abstração superiores não
investem o pensamento de um sacra-
mento supremo nem de um conteú-
do metafísico; este, ao contrário, se
volatilisa à medida em que cresce a
abstração, e o ensaio tenta remediar
isso.[...] Mas o ensaio não quer rastrear
o eterno no efêmero, nem destilar-lhe
a essência, mas antes eternizar o
efêmero[...] No ensaio enfático, o
pensamento se desembaraça da
idéia tradicional da verdade¨
(1984:13-14).
Esse é um dos pontos em que Ador-
no apóia sua concepção de ensaio como
forma em que a crítica estética se faz críti-
ca da realidade. Outro ponto importante é
a discussão sobre o caráter artístico ou ci-
entífico desta forma. Nesse aspecto, ele dis-
corda de Lukács, que defende claramente
que o ensaio seja considerado uma espé-
cie de arte. Para Adorno, o pensamento
ensaístico está acima e, mais do que isso, vai
contra a divisão dos discursos em rubricas
que, embora necessárias sob determinado
ponto de vista, limitam as possibilidades do
conhecimento e sustentam sistemas de po-
der.  O ensaio abraça e ultrapassa a ciên-
cia: opera por conceitos, mas sem a preo-
cupação de defini-los exaustivamente; seu
método é fragmentário e nem sempre
explicitado. Por outro lado, Adorno reconhe-
ce que exista no discurso ensaístico uma
preocupação formal eminentemente artís-
tica, embora seu “medium” —   os conceitos
—   e o fato de objetivar uma verdade des-
provida de qualquer aparência estética o
distanciem da arte.  No ensaio, o elemento
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artístico nega a classificação como ciência,
e o científico dificulta sua inserção no cam-
po da arte. É esta ambivalência que lhe fa-
culta a crítica estética da realidade: ¨a lei
formal mais profunda do ensaio é a heresia.
Vê-se assim aparecer na coisa [o objeto do
ensaio], na desobediência às regras ortodo-
xas do pensamento, aquilo que elas, secre-
tamente, têm por finalidade objetiva man-
ter oculto aos olhares¨ (1984:29).
Esse elemento visivelmente político
da crítica estética  foi destacado também
por Barthes em vários momentos de sua
obra. Em “Crítica e Verdade”, texto em que
rebate acusações contra seus procedimen-
tos teórico-críticos, ele mostra-se ciente do
papel que o questionamento das distinções
entre discursos desempenha: ¨Nada é mais
essencial a uma sociedade que a classifica-
ção de suas linguagens. Mudar essa classifi-
cação, deslocar a fala é fazer uma revolu-
ção¨ (1982:209).
O tema da distinção entre os discur-
sos ocupa um lugar de destaque na obra de
Barthes. Tanto em suas teorias, como em sua
prática crítica, ele preocupou-se com a ul-
trapassagem de fronteiras, procurando
acentuar a presença da linguagem simbóli-
ca no discurso crítico. Para Barthes, o que
define o escritor não é seu papel ou valor,
mas a consciência da palavra, que se ex-
pressa numa atitude de constante investiga-
ção das potencialidades sígnicas. Essa
problematização da linguagem, que trans-
forma a escrita em ação intransitiva, é a
chave do conceito bathesiano de “escritu-
ra”. No texto crítico, a realização da escritu-
ra entraria em conflito com um aspecto fun-
damental da atividade crítica: o caráter
referencial de um discurso que se propõe
esclarecer algo sobre um objeto. A hipótese
de uma crítica-escritura, como esclarece
Leyla Perrone-Moysés, deve lidar com a
hibridez, com a superposição de duas práti-
cas discursivas:
“Uma crítica que, dando-se a ler
como texto, desse também a ler ou-
tro texto, de modo mais novo e rico
do que aquele como o líamos antes;
que fosse só linguagem, conservando
uma função de metalinguagem; que
inventasse, no outro texto, novos va-
lores; que fosse ao mesmo tempo tran-
sitiva e intransitiva, segundo a leitura
que dela se fizesse; que fosse um fe-
nômeno de enunciação ao mesmo
tempo que enunciasse outra coisa;
que entrasse numa relação simbólica
(de linguagem) e não mais imaginária
(de ideologia) com outro(s) texto(s)”
(1993a: 56).
Segunda expedição
Reunindo os fragmentos acima, te-
mos uma amostra do tipo de crítica que se
realiza no romance contemporâneo. Mas
tudo o que fizemos até agora não foi mais
do que análise do solo, pesquisa que deve
facilitar a compreensão de uma concepção
da atividade crítica que está indicada por
um artefato localizado no próprio texto de
Lévy: o jogo da arqueologia fictícia.
A utilização do termo “arqueologia”
como metáfora de uma atividade analítica
remete necessariamente à obra de Michel
Foucault. O filósofo francês concebe a
archéologie du savoir como uma análise
diferencial das modalidades de discurso que
efetua uma reescritura transformadora do
“monumento” —   o discurso ou a rede de
discursos abordados. Nesse ponto, a práti-
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ca proposta por Foucault assemelha-se à
concepção de crítica literária que se reali-
za no romance. Mas a arqueologia, para
Foucault, não se restringe ao campo da te-
oria literária, ela diz respeito a uma área mais
ampla, a epistemologia. Além disso, a arque-
ologia do saber consiste na descrição siste-
mática de um discurso-objeto e a nossa
arquelogia fictícia não tem exatamente um
compromisso descritivo, nem  se pretende
sistemática. O sistema que por ventura ve-
nha a ser engendrado por ela está muito
mais ligado à idéia de ficcionalidade que à
de arqueologia. A archéologie fictive é uma
investigação crítica cujas leis formais são
definidas por princípios criativos.
Não é irrelevante o fato de que a
expressão tenha sido cunhada por um per-
sonagem que é um poeta-crítico: Charles
Baudelaire. No capítulo 5, parte IV, do roman-
ce de Lévy, ele pensa e se questiona sobre
sua obra —  aliás, um dos objetos de seus
questionamentos é a própria noção de
“obra”. No capítulo anterior, ele havia feito
como que uma análise de determinados
aspectos dos textos que escreveu. Agora,
pensa sobretudo naqueles que não realizou.
Nos romances que não compôs, nos poèmes
essentiels, formados em sua mente mas ja-
mais transpostos para o papel. Sentindo a
proximidade da morte, o poeta lamenta-se
por esses enfants mort-nés.  E se dá conta
de que essas lacunas ocupam um espaço
na construção de sua “obra virtual”:
Et il a presque le sentiment, quand
il repense à certains d’entre eux, qu’ils
avaient à ce point leur site dans l’ar-
chitecture prévue de l’ensemble que
leur absence y est visible —   et fait
comme une grande ombre, portée sur
l’édifice. Vides. Brèches. Toute une aile
du temple —   et non la moindre —
dont on devine à peine les fondations.
J’ai le souvenir de ces colonnes nues...
Comme de grands portiques toujours
inachevés... (1992a: 258-259).
Baudelaire supõe então que, no
futuro, haverá quem busque reconstituir o
que ele não escreveu a partir dos vestígios
encontrados em seus textos. É então que se
pergunta: ¨Pourquoi ne pas jouer jusqu’au
bout ce jeu de l’archéologie fictive?¨ Pensa
em “trapacear” no jogo, criando falsas pis-
tas. Sua disposição para com os círculos lite-
rários da época não era das melhores, por-
tanto é com ironia que imagina as disputas
entre os eruditos que tentarão reconstituir le
monument baudelairien. Mas logo dá-se
conta da miséria de sua condição física,
sabe que em breve será um homem morto,
um autor morto. E sugere: ¨A vous de jouer,
messieurs! A vous la gloire, le plaisir! A vous
les rébus grandioses, les labyrinthes infinis!¨
(1992a: 259).
Aceitar o convite para essa parti-
da é apostar na carreira da escritura crítica.
Pois a atividade crítica não consiste essen-
cialmente em  percorrer o labirinto do texto,
criando novos sentidos a partir dos caminhos
encontrados?  Se a obra é aberta, uma cons-
trução incompleta, não pode o crítico er-
guer um prédio que se encaixe numa ala
vazia do complexo edificado  pelo autor? 3
A crítica como arqueologia fictícia:
um misto de arte e ciência, que investiga a
planta da obra e utiliza os traços do autor
para (re)construir, com o mesmo material —
3 . A idéia de que o texto literário é incompleto, de que nele se
encontram apenas sugestões de sentidos que serão concretiza-
dos pela leitura —   no nosso caso, a leitura-escritura crítica —   é
defendida  por Barthes no prefácio a Crítica e Verdade, mas já
havia sido formulada pelos românticos alemães (Ver Benjamin,
1989:78). O brasileiro Guimarães Rosa tornou explícito o caráter
inacabado da obra de arte em seu romance Grande
sertão:veredas, que termina (?) com o sinal ¥.
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a linguagem simbólica —   uma obra que é
original, mas que tem os alicerces firmados
no mesmo solo primeira, sobre a qual proje-
ta sua sombra. Ou melhor: sua luz.
Terceira expedição
O romance de Lévy  não só lança
os princípios da crítica como arqueologia
fictícia mas também os segue. O fato de
Marcy —   poeta iniciante e um dos narra-
dores do romance  – “escrever” Pauvre
Belgique! é, no enredo, o acontecimento
mais marcante sob esse ponto de vista, uma
vez que, na realidade, este texto ficou
inacabado. No romance, Baudelaire dita a
seu discípulo os pensamentos que iriam com-
por o livro, mas Marcy tem autonomia para,
depois de reler pequenos trechos, remplir les
blancs do ditado. Por fim, o jovem admira-
dor de Baudelaire se apossa dos originais e
chega a recitar passagens dos escritos ao
poeta moribundo, sem deixar de perceber
a ironia da situação.
A relação de Marcy com aquilo
que Baudelaire lhe dita não deixa de ser
uma alegoria da crítica: o crítico lê e relê o
texto-objeto, completando-o e modifican-
do-o. Além disso, a elaboração crítica tam-
bém é uma espécie de apropriação: o críti-
co manipula o texto da maneira que bem
entende. E o resultado dessa manipulação
—   se ela for bem feita —   não deixa de se
reverter para o próprio texto-objeto, na me-
dida em que, associada a ele, produz-lhe
uma nova leitura.
Porém não se pode esquecer que
Les derniers jours de Charles Baudelaire está
muito longe de ser um texto crítico conven-
cional:  trata-se de um romance e, justamen-
te por isso, leva às últimas conseqüências a
tendência da crítica ao uso da linguagem
simbólica. Por outro lado, o importante pa-
pel desempenhado pela reflexão crítica
radicaliza a inclinação metalingüística do
romance contemporâneo. Não se pode di-
zer onde acaba o ensaio, onde começa o
romance. Os diversos processos intertextuais,
que estabelecem a relação entre a narrati-
va e o universo baudelaireano, mantêm o
amálgama homogêneo.
A intertextualidade é uma das ba-
ses de qualquer tipo de elaboração crítica.
Mesmo o texto crítico mais tradicional é, por
definição, intertextual, na medida em que
se refere a um outro texto. No entanto, a
narrativa de Lévy não se limita à forma típi-
ca de intertextualidade crítica —   o uso da
citação entre aspas ou em itálico, com a
fonte declarada. Ao invés de simplesmente
justapor passagens que corroborem ou ilus-
trem aquilo que se enuncia no texto que se
constrói, os narradores do romance de Lévy
absorvem e transformam os textos alheios. A
voz do autor citado confunde-se com a de
quem cita. Com isso, o trabalho da citação
no romance subverte a hierarquização que
estabelece a submissão do texto crítico ao
texto a que se refere. A declaração da fon-
te e a demarcação  da citação represen-
tam uma espécie de respeito ao “direito de
propriedade do texto”, e o romance  trans-
gride essa lei. Mesmo quando transcreve
textualmente, entre aspas, um trecho de
Baudelaire, o narrador não se preocupa
com as minuciosas regras que regem a cita-
ção acadêmica —   menção a títulos, da-
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tas, páginas, etc. Não se pode negar que
estes detalhes cumprem uma função infor-
mativa necessária muitas vezes. Se este
modelo de referência representa um aprisi-
onamento do crítico a regras que  restringem
a fluência de sua linguagem, por outro lado
ele é generoso por dar ao leitor a possibili-
dade de cotejar informações ou de ampliar
seus conhecimentos recorrendo às fontes.
De qualquer forma, a citação lite-
ral não é a mais freqüente no romance. Na
maior parte do tempo, a referência à obra
de Baudelaire é muito mais sutil e mais difícil
de ser demarcada. Em geral, não se trata
da colagem de uma passagem seleciona-
da e recortada de um texto do poeta, mas
da assimilação de suas idéias, sua lingua-
gem, seus temas. Tudo isto é transposto para
um novo contexto e ganha um significado
novo, pois cria-se uma realização específi-
ca das proposições de sentido que com-
põem o texto de origem. O romance não
fala sobre a linguagem, os temas ou as idéi-
as de Baudelaire. Ele fala dentro deles,
imerso neles. Segundo uma categorização
de Barthes, o romance se configuraria como
crítica de fruição:
“Com o escritor de fruição (e seu
leitor) começa o texto insustentável,
o texto impossível. Este texto está fora-
de-prazer, fora-da-crítica, a não ser
que seja atingido por um outro texto
de fruição : não se pode falar “sobre”
um texto assim, só se pode falar “em”
ele, à sua maneira, só se pode entrar
num plágio desvairado...” (1977:31-32)
que sonhava aprender de cor Les Fleurs du
Mal e que, provavelmente, fruiu os poemas
do mestre.
Sorvendo e incorporando o stilus
baudelaireano, o narrador é capaz de criar
com Baudelaire, no livro sobre a Bélgica, le
visage de notre chère ‘modernité’. Esse
monumento é um exemplo das ruínas que a
archéologie fictive descobre no romance.
Visitemos rapidamente esse sítio de beleza
e destruição.
As ruínas
une époque qui ne rêve que d’en
finir avec le souvenir du Mal.
(Bernard-Henri Lévy, Les derniers
jours...)
Baudelaire não foi apenas um dos
escritores que conferiram ao termo “moder-
nidade” o(s) sentido(s) que ele tem hoje. O
tema surge freqüentemente em seus escri-
tos críticos e, embora essa palavra não apa-
reça em Les Fleurs du Mal, a vida moderna
é um dos temas privilegiados também na
obra poética de Baudelaire. Ele viveu inten-
samente —   e sofreu intensamente —   as
inúmeras transformações de um mundo do-
minado pela religion du Progrès (1992a:67).
Experimentou o fascínio e a morbidez desta
era, conheceu suas criações e seu potenci-
al destrutivo. E desenvolveu uma visão críti-
ca bastante aguçada em relação a ela. A
sedução que a vida urbana e a multipli-
cidade de experiências que ela oferece
exerciam sobre ele não o impediam de en-
xergar o quanto havia de ilusório nas promes-
sas do mundo moderno. É com esse olhar
A idéia da fruição ganha ainda
mais relevo se considerarmos que o suposto
autor do livro, Georges Marcy, é antes de
tudo um leitor de Baudelaire, um discípulo
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crítico que ele escreve, em suas anotações
para Pauvre Belgique! : “A Constituição não
passa de um trapo. As constituições são de
papel. Os costumes é que são tudo. - A  li-
berdade belga não passa de uma palavra”
(1982a: 197).
Lida à luz do romance de Lévy, essa
passagem não é apenas uma crítica à polí-
tica belga, mas também uma denúncia dos
logros do padrão de modernidade francês,
que criou promessas como a da liberdade.
É o próprio Baudelaire que explica  a Marcy
o objetivo de  Pauvre Belgique! : ̈ ce livre sur
la Belgique est un essayage de mes griffes,
c’est une étape, seulement une étape, dans
ma guerre prolongée contre la France et les
Français¨ (1992a:285).
E se a França é  modelo e símbolo
da modernização européia, se Paris é a ca-
pital do século XIX, a crítica de Baudelaire
ganha um alcance ainda maior: dirige-se à
civilização moderna como um todo.
“dirons-nous que le monde est
devenu pour nous  inhabitable?” Il
répondit cette fois que oui; que non
seulement la France mais le monde
était en train de devenir belge c’est-
à-dire, en effet, irrespirable; et que tout
ce qu’il dirait des uns, des autres,
devrait s’entendre en général, dans
l’acception la plus large, comme un
formidable cri de haine lancé, non
contre telle ou telle nation, mais
contre l’espèce humaine tout
entière...” (1992a:286)
A  crítica da modernidade que se
constrói no romance não é haurida apenas
da obra de Baudelaire. O romance-ensaio
de Lévy, como muitas outras leituras deste
tema baudelaireano, não prescinde da cui-
dadosa análise de Walter Benjamin. Afinal,
a intertextualidade crítica não se estabele-
ce apenas entre o texto crítico e a obra em
questão, há relação intertextual também
entre a crítica que se constrói e a tradição
de pensamento que a precede. Assim, é
possível encontrar pedras de toque do edi-
fício benjaminiano na construção de Lévy.
Um dos pontos centrais da análise
de Benjamin é a presença, na obra de
Baudelaire, do questionamento sobre o lu-
gar da poesia, da arte de uma maneira ge-
ral, no mundo que ele via desenvolver-se, a
civilização dominada pela técnica e orien-
tada pelos valores de mercado. Este aspec-
to é extremamente relevante na própria
obra de Benjamin. As reflexões do filósofo
alemão sobre a massificação da experiên-
cia, a perda da aura e o papel da arte no
mundo moderno estão intimamente relaci-
onadas a temas baudelaireanos como a
vivência urbana do indivíduo na multidão,
a crítica às inovações tecnológicas —   a
fotografia, por exemplo —   e o desencanto
com o espaço social destinado ao artista.
Todas essas questões se fazem pre-
sentes no romance de Lévy. Selecionadas e
recortadas das obras de Benjamin e de
Baudelaire, elas surgem, metamorfoseadas,
nos discursos do Baudelaire-personagem, de
Marcy ou do narrador anônimo do início da
narrativa.
A situação da arte e do artista no
mundo moderno é uma preocupação re-
corrente nos escritos críticos de Baudelaire.
Em textos como o “Salon de 1859”, ele criti-
ca duramente a produção e a formação
dos artistas. Embora reconheça telentos
como os de Delacroix e Gautier, afirma sem
rodeios que em seu tempo, mais que em
qualquer outro, a mediocridade reina
triomphante et encombrante. Em seus
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derniers jours, ele diz a Marcy: ̈ Nous sommes
les derniers mon ami... Les derniers... Ou bien,
ce qui revient au même: les premiers dans la
décrépitude de notre art¨ (1992a:340).
Incensado por um público que é
incapaz de compreender a grandeza do
fenômeno estético (“Dir-se-ia que há uma
conspiração para conservar o povo na mi-
séria e embrutecido”, anota ele em Pauvre
Belgique! (1982a: 193), o artista típico de sua
era, para ele, não passa de um enfant gâté:
¨Que d’honneurs, que d’argent prodigués à
des hommes sans âme et sans instruction!...¨
(1992:248).
O poeta atribui boa parte da res-
ponsabilidade por esse abaissement da arte
e do artista às limitações do público. Uma
das maiores contradições baudelaireanas
consiste justamente no fato de reconhecer
essa incompetência do público e, ao mes-
mo tempo, desejar ser reconhecido por ele.
Embora o Baudelaire crítico censure dura-
mente a estreiteza de sensibilidade que di-
agnostica no homem de sua época, é a ele
que o poeta se dirige. Como explica Benja-
min:
“Baudelaire teve em mira leitores
que se vêem em dificuldades ante a
leitura da poesia lírica. O poema
introdutório de As flores do mal se diri-
ge a estes leitores. Com sua força de
vontade e, conseqüentemente, seu
poder de concentração não se vai
longe; esses leitores preferem os pra-
zeres dos sentidos e estão afeitos ao
spleen (melancolia), que anula o in-
teresse e a  receptividade. É surpre-
endente encontrar um poeta lírico
que confie nesse público —   de to-
dos o mais ingrato. É claro que existe
uma explicação para isso: Baudelaire
pretendia ser compreendido; por isso
dedica seu livro àqueles que lhe são
semelhantes” (1989:103).
As transformações que Baudelaire
empreendeu no discurso poético foram em
parte motivadas por essa intenção de atin-
gir seus contemporâneos, de falar uma lin-
guagem que desse conta de seu mundo
mutante. Em Les derniers jours de Charles
Baudelaire, ele admite isso:
“Il a joué la foule. Il l’a aimée. Il a
dit — et cru— qu’elle était non pas
l’ennemie de l’écrivain, mais son lot et
son alliée. Il a cru —   et crié —   qu’une
littérature digne de ce nom avait non
seulement le droit mais le devoir
d’apprivoiser ce drôle de monstre,
inconnu des âges anciens, qu l’on
appelle le “grand public”(1992a:82).
É possível perceber neste discurso
uma nota de deslumbramento do artista
com a ampliação potencial de seu público.
Teoricamente, a arte na modernidade dei-
xa de ser um privilégio de poucos eleitos; as
condições materiais da vida urbana possi-
bilitam a um número muito grande de pes-
soas o acesso às obras de arte. Mas a rela-
ção do poeta com as conseqüências con-
cretas do surgimento do grand public é pou-
co amistosa. Em primeiro lugar porque a ta-
refa que ele se impôs —   apprivoiser ce drôle
de monstre —   não é das mais fáceis e, de
fato, ele não é bem sucedido. Em segundo
lugar, a  ampliação do público está ligada
à mercantilização da arte, à transformação
do objeto artístico em bem de consumo. Essa
transformação, em si, não é problemática
para Baudelaire: ¨Il n’a jamais cru que
l’argent, étant sale, ne pouvait que salir une
poésie¨, diz Marcy no romance (idem, p.83).
O que realmente preocupa e revolta o po-
eta é a substituição do critério estético pelo
comercial:
74
“...pendant que de bons poètes,
de vigoureux historiens gagnent labo-
rieusement leur vie, le financier abêti
paye magnifiquement les indécentes
petites sottises de l’enfant gâté. Re-
marquez bien que, si cette faveur
s’appliquait à des hommes méritants,
je ne me plaindrais pas” (1992:249).
As práticas comerciais do mercado
literário não dizem respeito apenas à sobre-
vivência material do artista —   e Baudelaire
conheceu as dificuldades daquele que não
consegue um lugar de destaque na bolsa
de valores da arte. O aspecto comercial
também afeta a obra. O objeto artístico
perde sua aura, a reprodução em massa
destrói em parte a potência de signifição
contida na obra de arte única. O fenômeno
que Benjamin analisou cuidadosamente em
seu ensaio sobre a reprodutibilidade técni-
ca já é assinalado por Baudelaire no “Salon
de 1859”:
“...je suis convaincu que les progrès
mal appliqués de la photographie ont
beaucoup contribué, comme d’ailleurs
tous les progrès purement matériels, à
l’appauvrissement du génie artistique
français, déjà si rare.[...] S’il est permmis
à la photographie de suppléer l’art
dans quelques-unes de ses fonctions,
elle aura bientôt supplanté ou cor-
rompu tout à fait, grâce à l’alliance
naturelle qu’elle trouvera dans la sot-
tise de la multitude” (1992:255).
Não se deve concluir, porém, que
Baudelaire fosse um inimigo das inovações
da modernidade. Embora ele repudie a
religion du Progrès por determinar uma
hegemonia da matéria em detrimento dos
valores espirituais mais nobres, o poeta usu-
frui das transformações que a modernização
introduziu na vida cotidiana. Benjamin enca-
ra essa ambigüidade como superposição
entre o fascínio pela modernidade, no que
ela tem de múltiplo, de rico, de excitante, e
a nostalgia dos valores e da grandeza da
antiguidade: ¨Il est vrai que la grande
tradition s’est perdue, et que la nouvelle n’est
pas faite”, lamenta o poeta no “Salon de
1846” (ibid., p.151). Segundo Benjamin,
Baudelaire aspira a ser lido como um escri-
tor antigo. O narrador do romance de Lévy
o confirma: ¨Il aime cette idée d’être un
Ancien dont les livres auraint brûlé  ̈(1992a:259).
Esse desejo de recuperar os valores
da antiguidade sem afastar-se do universo
moderno dá o tom da crítica de Baudelaire
à modernidade. O poema “L’Idéal”, de Les
Fleurs du Mal, é bem representativo da ten-
tativa de resgatar uma potência antiga que
traga alguma magnitude ao siècle vaurien
que dela se afasta. O Mal, essa força sagra-
da dos rituais arcaicos, encarnada nas figu-
ras de Lady Macbeth, de Ésquilo, da Noite e
dos Titãs, é invocado para que se revele e
afirme sua permanência teimosa numa era
que pretende erradicá-lo, mas que ao mes-
mo tempo o conserva de maneira dissimu-
lada e tremendamente cruel. Ao cultivar o
Mal, a poesia de Baudelaire desmascara a
face oculta da modernidade, uma época
que, a despeito de todo o progresso técni-
co e sob as promessas não cumpridas de
Liberté, Égualité, Fraternité, continua perpe-
tuando as mais diversas formas de escravi-
dão, iniqüidade e egoísmo. No romance de
Lévy, é esse lado  encoberto da moder-
nidade que Baudelaire quer revelar  escre-
vendo Pauvre Belgique! :
“une humanité qui, s’estimant
quitte du malheur, liberée de ses fau-
tes et de ses anciennes misères, n’en
sera, selon ses thèses, que plus féroce
et plus barbare. Guerre des dieux.
Choc des mystiques. Interminable af-
frontement, à base de rites et de sa-
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cré, qui sera la face -et la clef-  ca-
ché de toutes nos querelles. C’est pour
donner la clef qu’il voulait finir “Pau-
vre Belgique!”. C’est pour décrire
cette face cachée qu’il tenait tant à sa
dictée” (1992a:298).
É esse o sentido do heroísmo que
Benjamin atribui a Baudelaire: dar forma à
face oculta da modernidade é tarefa dig-
na do antigo herói trágico que, mesmo fa-
dado ao fracasso, desafia os poderes do
estado de coisas com que se depara. Tal-
vez esta seja a mais sutil citação que Lévy
faz do pensamento de Benjamin e do uni-
verso baudelaireano: transformar o poeta
em herói de um romance contemporâneo.
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